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APOCALYPTO,
QUEI MAYA ASSAI
POCO «LIBERAL»

FRANCO CARDINI

n un divertente film
americano di qualche anno
fa, «Mars Attack», il vecchio

tema dell’invasione marziana
della Terra era riproposto come
allegra satira dei luoghi comuni,
dal militarismo al pacifismo.
Formidabile la caricatura
dell’antropologo liberal e
politically correct, secondo il
quale gli invasori extraterrestri,
in quanto civili ed evoluti,
debbono esser per forza amanti
della pace. Ora, nel nuovo film
di Mel Gibson, «Apocalypto»,
ambientato in un’alquanto
immaginaria Mesoamerica alla
vigilia dell’arrivo degli europei, i
civilissimi maya sono tuttavia
feroci guerrieri e praticano il
sacrificio umano: finché, verso
la fine, l’arrivo simbolico di tre
navi (caravelle?) con tanto di
vela crociata non giunge a
significare che anche nella
jungla dello Yucatán sta
arrivando la civiltà vera, la
cristiana, pietosa e umanitaria.
Apriti cielo. Gibson, già accusato
di fondamentalismo cattolico e
di antisemitismo per «The
Passion», riapre con
«Apocalypto» le stantie
polemiche che già sconvolsero i
mass media nel 1992, durante il
quinto centenario della
scoperta del Nuovo Mondo. A
quanto pare secondo studiosi
peraltro seri, come per
l’antropologo di «Mars Attack»,
vale la patetica equazione
civilizzato=pacifico (una ripresa
di segno rovesciato del
rousseauiano mito del buon
selvaggio?): poiché i maya
disponevano di un’astronomia e
di una matematica
estremamente avanzate, non
potevano esser guerrieri e
sacrificatori. Ma qui c’entra non
la scienza, bensì il piagnisteo
ideologico alla Rigoberta
Menchu: il continente
americano sarebbe stato un
paradiso di pace prima che
arrivassero, con i perfidi
conquistadores spagnoli (e
cattolici), la schiavitù e il
genocidio. Peccato che
quest’idillica tesi sia una balla. I
duri, rapaci conquistadores non
commisero tuttavia alcun
genocidio: tanto che, dal
Guatemala alla Bolivia, la gente
è ancora prevalentemente india
o ibrida (i maya messicani e
guatemaltechi sono circa sei
milioni). Il genocidio lo
perpetrarono gli statunitensi
nell’Ottocento ai danni dei
"native americans" più a nord,
ridotti ormai a poche decine di
migliaia chiusi in riserve. E il
vero sterminio dei maya è
semmai avvenuto una decina di
anni fa, col massacro di circa
diecimila indigeni da parte dalle
forze del governo guatemalteco.
Nonostante ciò, vero è che il
film è un polpettone (a parte le
tre caravelle, che con lo Yutacán
non c’entrano). Lo ha ammesso
anche il suo consulente storico,
Robert Hansen della Idaho State
University: Gibson ha un po’
forzato la realtà, usando anche
false immagini documentarie.
In cambio, un ingente donativo
in danaro ha messo a tacere
alcune comunità locali. Ma la
protesta dei discendenti dei
maya contro il film tende a sua
volta a falsare la realtà: quella
grande cultura, fiorita
principalmente tra III e IX
secolo d.C., era fondata in effetti
sulla conquista guerriera e il
sacrificio umano. Conoscer le
stelle e la matematica non
comporta perciò stesso anche la
pietà. Il film rimette inoltre in
circolazione il pregiudizio
ottocentesco della civiltà maya
scomparsa inspiegabilmente e
la spiegazione semplicistica
d’una conquista militare. Oggi,
storici e archeologi parlano di
graduale modifica all’interno di
una cultura mesoamericana
dove progressivamente
mutavano i centri gravitazionali,
non di un’apocalisse. Ma la
verità storica non eccita gli
spettatori; e non fa botteghino.
Ecco il punto.
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Film commedia
su Hitler
in Germania

◆ «Mio Fuehrer: La Vera
Autentica Verità su Adolf
Hitler» è il titolo della prima
commedia tedesca su Hitler, un
film diretto dal regista svizzero
poco conformista Dani Levy,
che uscirà nelle sale pubbliche
dall’11 gennaio ma già ora si
può vedere in anteprima in
varie città della Germania. Ma
ancora oggi per molti si pone la
domanda se sia permesso
ridere del nazismo. Come nel
caso di «Borat», anche per il
regista Levy il fatto di essere di
discendenza ebraica e
nazionalità svizzera aiuta a
sfuggire all’accusa di fare
apologia del fascismo, ed il
fatto che per la prima volta
anche in un film tedesco si rida
di Hitler non giustifica
comunque nulla di quello che è
avvenuto durante il Terzo
Reich. Un’influenza importante
Levy l’attribuisce a «La vita è
bella» di Roberto Benigni.

Morto Kollek,
«costruttore»
di Gerusalemme

◆ Una delle ultime figure di
rilievo della storia del rinato
Stato ebraico, Teddy Kollek, è
morto ieri a Gerusalemme,
città della quale è stato
sindaco per ben 28 anni,
all’età di 95 anni. La sua storia
si interseca con quella degli
anni della lotta ebraica contro
il mandato britannico in
Palestina e dopo la
costituzione di Israele con
quella dei primi difficili anni
di vita dello stato al fianco del
carismatico primo ministro
David Ben Gurion, del quale
fu uno dei collaboratori più
stretti. Kollek deve però la sua
grande popolarità in Israele e
anche all’estero negli anni in
cui fu ininterrottamente
sindaco di Gerusalemme dal
1965 al 1993. Il vicepremier
Shimon Peres ieri l’ha definito
«il più grande costruttore di
Gerusalemme dopo Erode».
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S.O.S. per la chiesa
di Shakespeare 
◆ La chiesa dove William
Shakespeare pregava ed è stato
sepolto è destinata a crollare se
non si interverrà al più presto
con un restauro radicale.
L’allarme è stato lanciato dalla
fondazione che si occupa della
conservazione della chiesa della
Trinità a Stratford-upon Avon,
una costruzione che risale al
XIII secolo e che ogni anno
attrae migliaia di visitatori. In
questo luogo il grande
drammaturgo, morto nel 1616,
fu battezzato e con la famiglia
assisteva alle messe.

Arte digitale, cercasi
spazi per crescere
◆ L’arte digitale ha un futuro?
Pare di sì, a vedere i risultati del
concorso internazionale di arte
digitale visiva «The brain project
2006» (le 30 migliori opere
sono visibili sul sito web
thebrainproject.eu), promosso
dall’associazione Acquamarina di
Trieste. Scopo del concorso era
realizzare una panoramica sullo
stato dell’arte digitale oggi, una
forma d’arte in rapida
evoluzione che sta cercando una
collocazione e una definizione
proprie tra le arti visive.

IL CASO. Dopo la conferenza di Teheran sull’Olocausto, parla l’unico
sopravvissuto del Sonderkommando di Auschwitz vivente in Italia

A N Z I T U T TOE D I TO R I A L E

Camere a gas, 
ecco com’erano

DI LORENZO FAZZINI

ssere vivo dentro l’inferno,
vivere l’inferno da vivo. E
raccontarlo oggi perché

quell’esperienza – negata dal delirio
di un uomo di stato, il presidente
iraniano Ahmadinejad – resti nella
memoria di tutti. Per questi e altri
motivi Shlomo Venezia, tra i
pochissimi membri di un
Sonderkommando sopravvissuti ai
lager nazisti, ha messo per iscritto i
ricordi di quando fu costretto ad un
agghiacciante lavoro nel campo di
Auschwitz-Birkenau. I
Sonderkommandos, ossia «squadre
speciali» erano infatti i gruppi di
prigionieri costretti ad occuparsi
del funzionamento dei forni

crematori e, là dove esistevano,
delle camere a gas. 
Il libro uscirà il 10 gennaio per i tipi
della parigina Albin Michel, con il
titolo Sonderkommando. Dans
l’enfer des chambres à gaz; in
italiano verrà edito
da Rizzoli ad
ottobre. «Questa è la
sola testimonianza
completa
disponibile di un
sopravvissuto dei
Sonderkommandos»
rimarca Simone Veil,
presidente della
Fondazione per la
Memoria della
Shoah di Parigi,
nell’introduzione.
Venezia è l’unico ex
membro delle
"squadre speciali"
vivente oggi in Italia;
in tutto il mondo ne
restano una dozzina:
«Ci sono mio fratello e mio cugino
che abitano in California», spiega
l’83enne ex deportato. 
Sebbene il protagonista sia
italianissimo – ma nato in Grecia, a
Salonicco, nel 1923 – curiosamente
il suo libro viene pubblicato prima
in Francia che da noi. «Ne avevo già
scritto un po’ per conto mio. E
l’amicizia di una famiglia ebrea
francese, il cui padre è stato
deportato come me, mi ha aiutato a
completarlo». Venezia non è nuovo
al racconto di quanto ha visto e ora
testimonia sui campi di sterminio:
«Dal 1992 in poi iniziai ad andare
nelle scuole per parlare di quanto
ho vissuto; ho fatto molti viaggi –
ben 45 – ad Auschwitz con gli

E

studenti e con il
sindaco di Roma
Veltroni».
Ma fino a 15 anni fa,
l’ex
Sonderkommando
non riusciva a
rievocare il suo
passato di ausiliare
alle camere a gas, il
patibolo dei suoi
corregionali («e non
solo: morirono

anche migliaia di non ebrei»): «Si
tenne dentro tutto per molti anni, la
gente non voleva sapere cosa era
stato» dice la moglie. «E quando un
giorno – sarà stato 20 anni fa – si
confidò per la prima volta con
alcuni amici, ci fu chi lo prese per
matto. Allora si chiuse in se stesso e
non ne parlò più».
Fino a quando qualcosa sbloccò
Shlomo: «Quelle grida negli stati, le
svastiche sui muri, le stelle gialle sui
negozi ebrei di Roma: tutte
pugnalate al cuore. Quei fatti mi
convinsero a parlare». E ora che c’è
chi, dall’alto di una carica politica,
definisce l’Olocausto «una
montatura sionista». Per Venezia la
missione di ricordare i cadaveri

estratti dalle camere a gas diventa
impellente come non mai: «Sentire
Ahmadinejad dire certe cose è
come uccidermi. Andrei volentieri
con lui su quei posti: anche se i
forni sono stati fatti saltare in aria,
potrei fargli vedere dov’erano e
raccontargli che si lavorava a turni
ininterrotti di 12 ore. C’era così
tanto da fare che a volte non ci
riportavano nelle baracche per la
notte: dormivamo negli abbaini dei
forni crematori». 
Per l’ebreo italiano di Salonicco il
dramma iniziò nel 1943: «Facevo
parte del terz’ultimo gruppo di
ebrei deportati dalla Grecia. I
tedeschi ci presero con l’inganno: ci
avevano promesso un posto dove
c’era lavoro, perché la situazione in
Grecia era difficile. Partiti da Atene,
alla stazione della mia città
incrociai un mio vicino greco,
addetto al controllo dei freni del
treno: Scappate, perché dove vi
portano vi uccideranno tutti, mi
disse. Ma quando tentammo di
evadere dal treno – io, mio fratello e
due cugini – mio zio ci dissuase: se
lo fate, i tedeschi ci fucileranno
tutti, ci disse. Rinunciammo». Quel
viaggio fu comunque tragico: «Su

1500 persone nel convoglio, più di
mille vennero eliminate appena
arrivate».
Così, nell’inverno del 1943, il
ventenne Shlomo si ritrova ad
Auschwitz: «Un giorno ci
convocarono in adunata e un
comandante chiese 80 "pezzi" per
lavorare. Ci chiamavano così,
"pezzi": per loro non eravamo
persone. Mi feci avanti, dicendo che
facevo il barbiere: speravo di poter
lavorare al riparo del freddo». Poi la
triste scoperta: «Mi diedero in
mano una forbice e mi portarono ai
quattro crematori di Birkenau. Altro
che barbiere: dovevo tagliare i
capelli ai cadaveri che venivano
portati fuori. Ogni settimana veniva
un camion a ritirare i sacchi di

capelli: li usavano per fare le
moquette dei sommergibili e
pantofole da signore». Come reagì?
«I primi 10-20 giorni ero
completamente choccato
dell’enorme crimine che avevo
sotto gli occhi. Alla sera andavo a
dormire, ma non riuscivo a
chiudere occhio. Non sapevo se ero
vivo o morto, avevo perso la
cognizione delle cose. Poi, smisi di
pensare».
Oggi, oltre al dramma di ricordare
(«dopo aver raccontato questi fatti,
devo stare zitto per quattro giorni»
confessa), c’è anche un dovere di
rendere testimonianza: «Qualcuno
ha provato a spiegare cosa fossero
le camere a gas e i forni crematori.
Ma per dire qualcosa su questo
bisogna esserci stati dentro, e
questo non avveniva: chi, anche
solo per caso, ne varcava la porta,
veniva eliminato». L’ordine era
tassativo: non dovevano esserci
testimoni dell’orrore. «In media,
l’intero processo di eliminazione di
un convoglio durava 72 ore.
Uccidere la gente era una cosa
veloce, più lungo era bruciare i
cadaveri: non c’era un minuto di
stasi» racconta Venezia. Che si
chiede: «E c’è chi dice non è
successo niente di tutto questo?».
Non c’è rabbia nelle parole
dell’anziano ebreo: «Dopo quei fatti
sono diventato buono,
buonissimo… Mi resta dentro
qualcosa che non riesco ad
esternare». E se già prima di essere
deportato il giovane Venezia non
era religioso, oggi dice: «Io cerco di
credere nei Dieci comandamenti:
non uccidere, non rubare… Mi
attengo a questo».

Un’imagine del Sonderkommando di Auschwitz

Si chiama Shlomo Venezia
e ora abita a Roma: 
in un libro che esce 
a giorni in Francia
racconta la sua terribile 
esperienza nei crematori

Delle «squadre speciali»
restano oggi solo una
dozzina di superstiti: 
«Che rabbia sentire
Ahmadinejad», 
spiega l’ex deportato

Shlomo Venezia


